La speranza che si infrange e rinasce

Riportiamo qui di seguito l’articolo pubblicato su Jama Oncology in cui un medico racconta la sua esperienza a contatto con il simbolo potente e vivo della speranza. 


Una volta ho ricevuto un regalo da un paziente. Era una piastrella di ceramica quadrata. Lo sfondo
era verde che sfuma nel cielo grigio-azzurro, e accuratamente dipinta in un angolo c’era la parola Speranza. Rimase sullo scaffale del mio ufficio per anni, spostandosi di tanto in tanto per accogliere un altro regalo di un paziente o un disegno di uno dei miei figli.

Una mattina, durante una discussione animata con un collega, ho aperto troppo forte la porta del mio ufficio. La porta colpisce la libreria e, prima che potessi reagire, la mattonella Hope cade e si frantuma sul pavimento. Mi fermai a metà frase e la fissai. Tutto ciò che simboleggiava mi tornò in mente: l’adolescente spaventata per un sarcoma, il suo intervento chirurgico, che ha sopportato con fatica, un ciclo dopo l’altro di chemioterapia; le infinite complicazioni e il dolore che hanno inciso pesantemente sulla sua salute; la sua esperienza in una clinica di dolore cronico dove è rimasta per gran parte del decennio successivo; le risate e le lacrime che abbiamo condiviso negli anni.

Ho sospirato. C’erano troppi pezzi da riassemblare. Non avevo altra scelta che metterli con cura nel bidone della spazzatura e considerarla una questione chiusa. La paziente era sopravvissuta, era andata avanti, e questo oggetto simbolico aveva avuto la sua funzione.

La settimana seguente, entrai nel mio ufficio e ritrovai la piastrella, guardando meglio, ho visto piccoli frammenti di ceramica faticosamente incollati insieme. C’erano crepe visibili, ma l’effetto complessivo era la piastrellina restaurata. Non avevo detto a nessuno che la piastrella si era rotta, ma eccola qui, intera.

Di fronte a un atto anonimo di gentilezza, non si può fare a meno di chiedersi: “Perché? Il significato della piastrella è stato compreso dalla mano che l’ha riparata? I pezzi fratturati parlavano forse del dolore e dell’angoscia provati da chi li aveva donati? Raccontavano il suo trionfo e la sua gioia nel superare il cancro? L’impulso umano è quello di riparare le rotture? Perché alcuni ci riescono, mentre altri non ci provano mai, o non lo sentono possibile?

Quanto facilmente siamo spezzati, dal cancro, da una caduta, da una perdita, dalla paura, dal giudizio; eppure la guarigione è possibile, anche quando i pezzi sembrano troppo piccoli, o il compito troppo impegnativo. Dostoevskij scrisse: “È il grande mistero della vita umana che il vecchio dolore passi gradualmente in una tranquilla e tenera gioia. “. A volte la guarigione deriva dalla medicina o dalla chirurgia, ma una guarigione più profonda richiede tempo, richiede ascolto, richiede gentilezza e richiede coraggio. E a volte, ci vuole letteralmente la colla.

Proprio come la piastrella, la vita della paziente è stata restaurata. Ha faticosamente completato la sua laurea e ha continuato a completare un percorso di master. Sulla mia scrivania c’è una foto di lei in abito da laurea, che stringe il suo traguardo e sorride orgogliosa. Poi ha fatto qualcosa di straordinario: ha accettato un lavoro di difesa delle donne abusate. I pezzi frantumati della sua vita, incollati di nuovo insieme con il tempo, la persistenza e la gratitudine, hanno dato vita a un bellissimo simbolo di nuova speranza.

Ad incollare i pezzi della piastrella era stato uno degli addetti alle pulizie notturne della clinica. Un giovane tranquillo, alto e magro. Aveva trovato i pezzi di piastrella nella spazzatura quella notte e li aveva portati a casa, dove li aveva accuratamente incollati di nuovo insieme. Aveva poi riportato la piastrella intatta sulla mia scrivania prima del mio arrivo al mattino e non aver lasciato alcun biglietto.
Quando l’ho scoperto, sono andato a ringraziarlo. Era timido e imbarazzato dall’attenzione. Volevo che capisse tutto il percorso profondo e simbolico che aveva condotto fino a qui ma invece ho detto solo: “Grazie”.

La piastrella si trova di nuovo sul mio scaffale, incrinata e imperfetta, ma intera. La speranza non è una cosa perfetta, né dovrebbe essere data per scontata. Nel corso della storia, la speranza è emersa nei momenti più bui, quando la paura e l’incertezza dominano. La speranza può crescere e può essere condivisa. Il suo potere è al di là di ogni misura. Forse la rottura rende la speranza più forte, come se i singoli pezzi di tristezza o dolore o paura possano essere trasformati e aggiunti insieme in qualcosa di più grande.

Fonte: vedi

Photo by Giulia May on Unsplash

Condividi su facebook
Facebook
Condividi su twitter
Twitter